




El lunes catorce de julio Rodolfo Izcabal-zeta Munain salió a caminar como lo ha-
cía todos los días de la vida desde que le dio 
aquel infarto cardíaco que por poco lo lleva a 
la tumba, pero ese día ya no regresó a su casa. 
El doctor Martínez, su médico de cabecera, le 
dijo que no volviera a fumar en su vida, que co-
miera poca carne y grasas saturadas y que hi-
ciera ejercicio. Desde que se recuperó Rodolfo 
había seguido al pie de la letra las indicaciones 
del galeno. Todas las mañanas salía de su casa 
frente a la iglesia de Xalteva, bajaba por la calle 
Real, cruzaba el Parque Central, descendía por 
la calle La Calzada hasta el lago, y caminaba por 
la costa hasta la Cabaña Amarilla. Ida y vuelta, 
a buen paso, le tomaba un poco más de una 
hora. Rodolfo confiaba que la disciplina que 
se había impuesto iba a extender su vida por 
unos veinte años más, tiempo suficiente para 
ver a sus hijos casados y gozar en tranquilidad 
la fortuna que había amasado en muchos años 
de trabajo. Nunca se imaginó que esa discipli-
na era la que lo iba a llevar a una muerte pre-
matura, y lo que nunca se hubiera imaginado 
es que la camioneta que lo arrolló iba conduci-
da por Martín, su hijo mayor 
 La mañana del suceso todo parecía 
marchar con normalidad, hasta que poco 
antes de las nueve entró Jacinto corriendo y 
llamando a gritos a doña María, con la noti-
cia de que un carro había atropellado a don 
Rodolfo y que estaba en el hospital. La señora 
salió de la cocina y sin pasar por el dormito-
rio ni recoger su cartera le ordenó al chofer 
que la llevara al hospital. Martín, el hijo ma-
yor estaba saliendo del baño cuando escuchó 
la conmoción, terminó rápido de peinarse y 
salió de la habitación. En el pasillo se encon-
tró con Lorena, su hermana menor, quien ya 
tenía la cartera en la mano y lágrimas en los 
ojos. “Vamos -le dijo-, algo horrible ha sucedi-
do”. Al pasar por el comedor Martín le ordenó 
a la empleada que avisara a Gloria y a Javier, y 
continuó derecho hasta el carro. 
  Rodolfo era un hombre alto y fuer-
te, con el cabello negro y un bigote grueso 
e hirsuto. Era jovial y simpático, tenía la voz 
grave y la mirada pícara. Había trabajado des-
de niño y en la juventud empezó a comerciar 
con electrodomésticos, en su mayoría de con-
trabando. Luego puso la fábrica de camisas 
Hunter que pronto fueron las más famosas 
del país. Trabajaba desde la mañana hasta 
la noche, y cuando tuvo dinero empezó una 
cría de caballos de raza que no sólo lo hizo 
uno de los hombres más admirados del país, 
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sino que le produjo también pingües ganan-
cias. Era generoso con sus hijos y cuando lle-
gaban a edad de trabajar les abría espacio en 
sus negocios. Aunque era un hombre queri-
do y dadivoso, no faltaban personas que lo 
detestaran. “Los negocios son los negocios” 
solía decir con una sonrisa en los labios, “no 
es nada personal”. Pero el que pierde general-
mente se lo toma en forma muy personal. Por 
eso, cuando María lo vio acostado en la mesa 
de operaciones, conectado a cien aparatos 
y bañado en sangre, inmediatamente pensó 
que se trataba de un asesinato. 
 El oficial de investigación que se en-
cargó del caso visitó el lugar del incidente. Le-
vantó un diagrama, observó detenidamente 
el sitio, comprobó las condiciones climáticas, 
interrogó a los posibles testigos, y examinó 
todos los vehículos que habían transitado por 
la carretera esa mañana. Cuando redactó su 
informe concluyó que se trataba de un acci-
dente de tránsito, que el conductor culpable 
se había dado a la fuga y que aún se ignoraba 
su identidad.  María y los hijos no aceptaron 
esas conclusiones. Contrataron a Carlos Ma-
nuel Silva, el mejor investigador privado de la 
ciudad y levantaron una lista de los clientes 
y socios que podían estar descontentos por 
una razón o por otra. 
 Martín había soñado por meses con 
deshacerse de su padre. A pesar de su imagen 
jovial y amistosa Rodolfo era un jefe severo y 
exigente. Martín cumplía con sus obligacio-
nes al detalle, pero secretamente soñaba con 
ser el líder de ese pequeño imperio econó-
mico. Robó una pick up vieja y destartalada y 
la escondió en un cobertizo que tenía desde 
hacía años para guardar las motocicletas anti-
guas que coleccionaba. Estudió bien la rutina 
de su padre, recorrió muchas veces la ruta de 
su caminata con el fin de determinar el lugar 
apropiado para embestirlo. Calculó el tiempo 
que le demoraría regresar a casa, y escogió el 
sitio donde se desharía del vehículo. Desde 
que tomó la decisión empezó un luto secre-
to y sincero por la muerte de su padre. Fue 
más puntual en sus obligaciones, conversaba 
largamente con él y se esmeraba en compla-
cerlo en las cosas que le eran importantes. 
Cuando llegó el momento de llevar a cabo el 
plan, Martín estaba convencido de que le es-
taba haciendo un favor.    
 Rodolfo murió una hora después de 
ser atropellado. Tenía múltiples fracturas en 
todo el cuerpo, hemorragia interna, una cos-
tilla le había perforado el pulmón izquierdo y 
el hígado se había visto comprometido por el 
impacto. Los doctores hicieron todo lo posi-
ble por salvarlo pero sus esfuerzos fueron in-
útiles. Nunca recobró el conocimiento y a las 
nueve y treinta de la mañana de ese catorce 
de julio el doctor de turno en el hospital fir-
mó la partida de defunción. El mismo día se 
trasladó el cadáver a la funeraria, lo limpiaron 
y lo compusieron para presentarlo como en 
sus mejores días. Le recortaron el cabello y el 
bigote, le pusieron maquillaje en la cara, le li-
maron las uñas y lo vistieron con un traje ne-
gro y corbata de seda. La vela se llevó a cabo 
esa misma noche y a ella asistieron cientos de 
parientes y amigos. Todos tenían algo bueno 
que decir del difunto y palabras de aliento 
para los deudos. Al día siguiente fue el fune-
ral, con misa de cuerpo presente en Catedral 
y cortejo fúnebre hasta el cementerio. 
 La investigación no arrojó luz sobre 
el accidente. Rodolfo iba caminando a buen 
paso a un lado de la carretera, como lo hacía 
todos los días desde la mañana del infarto. 
Muchas personas que transitaban por ahí esa 
mañana lo vieron pero nadie presenció el ac-
cidente. Cándido Muñoz salía a pasear todas 
las mañanas frente al lago y se detenía en el 
mismo lugar a observar las olas. Esa mañana 
vio un bulto tirado a un lado de la carretera. 
Primero pensó que se trataba de basura que 
algún desconsiderado había tirado subrepti-
ciamente. Cuando se percató que se trataba 
de una persona, pensó que era algún borra-
cho irredento que hasta ahí había llegado la 
noche anterior, pero al acercarse un poco más 
notó que había mucha sangre en el suelo. 
Cándido siempre había tenido aversión a la 
sangre y no pudo acercarse lo suficiente para 
comprobar si estaba con vida, pero llamó in-
mediatamente a la ambulancia y la policía, y 
esperó en el sitio hasta que se presentaron las 
autoridades. 
 Todo había ocurrido con tanta rapidez 
que María no alcanzaba a entender aquella 
banal fatalidad. Su marido de treinta años ha-
bía desaparecido en un instante, sin ningún 
aviso o premonición, y ella quedaba viuda sin 
tener idea de cómo empezar a ordenar los 
múltiples asuntos y negocios que administra-
ba su marido. Martín que era el mayor debía 
encargarse de los negocios y manejar las em-
presas. Lorena era activa y talentosa, y podría 
hacerse cargo de las tiendas y las camiserías. 
Javier, quien gustaba más del campo y los ca-
ballos podría hacerse cargo de las tierras y la 
crianza de los purasangres. Gloria aún estaba 
en la universidad y debía continuar sus estu-
dios por dos años más. “Ya tendrás tiempo de 
ayudar” le dijo la madre abrazándola con ter-
nura.
 El investigador Silva comprobó el pa-
radero de decenas de personas que podían 
tener razones para matar a Rodolfo. Socios 
que no habían salido muy bien parados en al-
guna transacción. El comprador de un caballo 
que murió misteriosamente a los seis meses. 
El campesino que tuvo que entregarle sus 
tierras por una deuda que no pudo pagar. El 
marido ofendido por la aventura que Rodolfo 
había tenido con su mujer. La lista de posi-
bles sospechosos no era breve, pero tampoco 
había pruebas fehacientes contra nadie. Des-
pués de varias semanas de búsqueda encon-
traron el vehículo homicida: una camioneta 
de tina, Ford del setenta y cinco, muy vieja y 
destrozada. Pertenecía a Mario Mendoza Bo-
laños pero había sido robada tres semanas 
antes del accidente y Mario no tenía ningu-
na conexión con el finado. La cabina estaba 
destruida por el fuego, de forma que no ha-
bía ninguna evidencia concreta que pudiera 
conectar al posible asesino, y nadie la había 
visto circular por la carretera del lago esa ma-
ñana. No obstante, el guardafango derecho 
tenía la abolladura exacta donde impactó el 
cuerpo de Rodolfo Izcabalzeta, lanzándolo 
varios metros en el aire hasta estrellarse en el 
suelo. No habían marcas de llanta en la carre-
tera por lo que el investigador supuso que el 
conductor ni siquiera había intentado esqui-
varlo, que no había frenado tras el impacto, ni 
había hecho ninguna maniobra brusca propia 
de un accidente fortuito.
“Lo atropellaron por gusto” le confió Carlos 
Manuel a su amigo Róger Guadamuz, mien-
tras se tomaban una Victoria en la esquina del 
Flamingo, “el problema es saber quién y por 
qué”.
“¿Y la familia?” preguntó Róger.
“Todos tienen coartada. Martín estaba en 
su cuarto y no salió hasta que ya habían re-
cibido la noticia. Javier y Gloria estaban en el 
Club jugando tenis y hay gente que lo corro-
bora, Lorena salió de su habitación temprano 
y estuvo sentada en el corredor leyendo el 
periódico y tomando café. Doña María desde 
muy temprano estuvo dando órdenes en la 
cocina y arreglando chunches en la despen-
sa. Además, no parece haber ningún motivo 
para que alguno de ellos quisiera matarlo”.
“Me parece mi estimado Sherlock que este 
es un misterio que no podrás aclarar” le dijo 
Róger Guadamuz levantando la cerveza en 
señal de brindis. 
 Al cabo de tres años la fábrica de ca-
misas Hunter había sido mal vendida a unos 
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inversionistas chinos, los socios que habían 
trabajado muy bien con Rodolfo durante 
años se fueron retirando, las tierras dejaron 
de producir como lo hacían antes, los caba-
llos enfermaron, las yeguas dejaron de parir, 
y todo el imperio de Rodolfo Izcabalzeta Mu-
nain se desintegraba rápidamente. Una ma-
ñana, cuando Martín regresaba de firmar el 
traspaso de la fábrica de camisas pensó que 
quizás nunca debía haber planificado aquel 
accidente aciago, que las cosas en realidad 
estaban mejor cuando su padre las adminis-
traba, pero aún así se sintió orgulloso de su 
talento y su habilidad; después de todo, él era 
ahora el jefe de familia.
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